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PREFACE 


TTou..t  des  années  qu'Albert  Bernard  veut  bien  m' admettre  dans 
l'intimité  de  sa  pensée  J  artiste,  et  approuve  les  explications  que 
l'ai  cru  pouvoir  donner  du  sens  symbolique  de  ses  peintures. 

Ce  peintre  si  essentiellement  peintre  est  un  penseur  aussi, 
semblable  en  cela  a  plusieurs  de  ses  maîtres  de  la  Renaissance.  S'il 
n'a  cherche,  bien  saucent,  par  les  lignes,  les  formes,  les  caleurs,  les 
couleurs,  i/ue  l'expression  Je  la  beauté  et  sa  joie,  il  lui  a  semble 
parfais  aussi  que  cette  même  langue  pansait  sersir  a  faire  entendre 
une  pensée  philosophique  ou  morale. 

J'ai  Jonc  taché  a  plusieurs  reprises,  d'épeler  cette  langue  et 
d'aider  les  autres  a  la  lire.  Il  y  a  bien  peu  de  ses  y  ranchs  recherches 
ou  Bernard  ne  m  ait  permis  de  le  suivre,  bien  peu  Je  ses  conceptions 
Joui  je  n  aie  discuté  avec  lui  la  psychologie,  aue  ce  fût  a  Berck.- 
sur-,  lier  ou  a  Paris,  a  la  Faculté  des  Sciences,  au  Petit  Palais,  a 
la  Coméihc  française. 

.le  le  sutsais  ainsi,  jusi/u  aux  premiers  mois,  très  pacifiques,  (>e 
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/(ji-/,  —  si  pacijiques  en  effet  que  le  peintre  les  employait  à  terminer 
.•a  superbe  allégorie  de  la  Paix,  pour  le  Palais  de  la  Haye. 

^4 

La  (iuerre  nous  a  séparés.  A  lord,  grâce  a  de**  lettres,  des  envois 
de  croquis,  de  photographies,  —  comme  j'ai  pu,  — j'ai  eu  encore  le 
privilège  de  l  accompagner  sans  cesse.  Puis  nous  nous  sommes 
retrouvés,  pendant  les  quelques  visiter  qu'il  a  faites  à  Paris.  Il  n'avait 
pas  un  instant  cessé  de  servir  son  art,  et  par  son  art,  sa  patrie.  Les 
souffrances  de  son  coeur  n  y  usaient  rien  changé. 

/Mais  par  la  force  même  ùes  circonstances,  la  direction  de  sa 
recherche  usait  été  modifiée.  Nul  ne  songeait  plus  à  faire  décorer  de 
peintures  des  murs  de  palais  :  tous  les  palais  étaient  fermés.  /Hais 
il  y  usait  encore  des  imagée  à  perpétuer.  Besnard  est  devenu  le  peintre 
des  grands  portraits  historiques.  C'est  ce  que  l'on  appellerait  par 
excellence  être  peintre  d'histoire,  si  le  sens  de  ce  mot  ne  s'était  pas 
tant  spécialisé. 

Ce  n'est  pas  que  Besnard  ait  renoncé  au  plaisir  de  peindre  pour 
la  joie  des  yeux,  ou  de  peindre  pour  exprimer  des  symboles.  Il  sera 
parlé  dans  ces  courtes  pages  de  certaines  peintures  oà  se  découvre  un 
symbole,  d'autres  encore  ijui  ne  sont  que  peinture,  qu'art  et  nature. 
L'année  îyij  elle-même  a  su  naître  un  adorable  corps  de  néréide,  que 
caresse  la  lumière  transparente  et  sodée  de  la  saque. 

%^> 

/Mais  ce  furent  des  exceptions,  des  vacances  d'esprit  que  le  peintre 
se  donna.  Tout  le  reste  de  son  effort  se  concentra  sers  un  haut  devoir, 
qui  eut  aussi  ses  jouissances  profondes.  Dès  les  premiers  mou*  de  la 
Guerre,  il  fut  appelé  à  reproduire  l'image  de  quelques-uns  des  hommes 
qui  ont  tenu  la  'première  place,  en  ces  jours  terribles  et  grandioses 
que  nous  vivons. 
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Le  ////.'  .'('///  venu*  le  trouver  dan*  son  atelier  de  la  l  tllii 
/fîédlcif.  D'autres —  les  plus  glorieux — l'ont  appelé  près  d'eux.  Il 
alla  au  Vatican,  contempler  le*  Irait,'  ascétique*  dt  Benoit  XI  . 
Et  />luo  tard,  il  lui  fallut  gagner  le  bord*  de  la  mer  du  Nord,  pour 
y  rencontrer,  sur  la  terre  libre  de  la  Belgique,  le  champion,'  de 
l'honneur,  le  Roi  et  la   Reine  de*   Belge*. 

Cet  l'histoire  de  quelques-un*  de  ce*  grand*  portrait*  que  j'ai 
voulu  commémorer,  en  notant  de*  détail*  de  lait  dont  quelques-un*  me 
sont  personnellement  connu,'.  La  chose  m  a  semblé  en  valoir  la  peine. 

L /.notoire  continuera.  Parmi  le*  homme  oui  dirigent  la 
lutte  ck  cette  heure,  (l'autre,  par  force,  passeront  encore  devant  notre 
peintre.  Cet  hiver  même,  pendant  leo  quelque*  Jour*  qu'il  demeura 
parmi  nous,  on  murmurait  de*  nom*  :  c'était  Ven'izelos,  c'était 
Clemenceau.  Je  ne  sais  ce  qu  il  en  faut  croire. 

Alaio  il  y  a  un  chapitre  que  je  puis  clore,  paire  que  je  le  connais. 
Je  raconte  ici  ce  que  jfai  vu,  ou  ce  que  j'ai  appris  directement.  Et  ce 
.•ont  chose*  oue  l'histoire  dt  l'art  ne  regardera  pao  avec  indifférence. 

D'ailleurs,  si  j'ai  cherche  jadis  la  pensée  cachée  dan*  le*  pein- 
ture de  Besnard,  —  se  portrait,'  encore  ne  sont-il*  pao  plein*  de 
pensée? Seulement  ici  il  n'y  a  guère  besoin  d'explication  et  chacun 
la  trouvera  lui-même.  Je  fixe  seulement  le*  circonstances.  Et  poui 
cela  je  réuni,'  et  je  publie  ensemble  deux  fragment*  de  souvenir* 
personnels,  écrits,  l' un  en  mai  ujiô  pour  la  Revue  hebdomadaire, 
l'autre  en  décembre  njij-  Je  le*  ('ou ne  tel*  quels,  et  san*  p/eoue 
y  rien  changer,  toute  leur  valeur  est  d'avoir  été  écrit*  sou*  l'impres- 
sion directe  de*  faits. 

Je  puis,  pour  y  ajouter  de  la  beauté,  y  joindre  la  reproduction 
(>e  quelques  magnifique*  dessin*  de  Besnard.  Etude*  pour  se*  pein- 
ture ou  morceaux  détaché*  de  se*  grande*  compositions,  traite  a 

part  pour  la  satisfaction    du  peintre,    et  préparant    (pour  quelque*' 
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uns)  une  suite  d  eaux-fortes,  —  ce  sont,  je  ne  crains  pas  de  le  dire, 
des  documents  de  premier  ordre. 

Ces  reproductions  m  arrivent  de  Rome,  le  jour  même  où  j'écris 
ee,<  lignes.  J'ai  une  grande  joie  à  les  joindre  a  mon  récit.  Je 
remercie,  de  tout  cœur,  Albert  Besnard  qui  me  la  donne. 

Se  souvient-il? —  C eA  a  Rome  que  nous  nous  sommes  connus, 
lui  et  moi;  il  y  a  quarante  ans  (et  plus! ne  le  dites  pas).  Je  le  vois 
dans  mes  souvenirs,  plein  de  rie  et  de  talent,  promettant  autant  qu'il 
a  tenu.  Il  enchantait  touà  les  esprits  amoureux  des  arts  par  l'abon- 
dance, la  richesse  d'un  généreux  pinceau.  Il  comprenait  Rome  et 
l'esprit  romain,  aussi  bien  dans  l'art  et  l'antiquité,  que  dans 
l'élégante  modernité  romaine,  qui  mélange  tous  les  âges.  Ajoutons, 
pour  tout  dire,  qu'il  était  jeune,  mince  comme  un  roseau,  avec  une 
gaîté  si  aimable,  un  esprit  si  français! 

Tout  Rome  en  raffolait.  Elle  ne  l'aime  pas  moins,  alors  qu'il 
ajoute  aux  g  races  du  même  esprit  la  pleine  possession  de  la  renommée, 
et  la  gloire  d'un  long  et  noble  labeur.  Ce  fut  vraiment  une  rare  et 
heureuse  destinée  qui  l'a  placé  a  Rome  à  cette  heure,  entre  toutes. 

Je  veux  dire  comme  il  y  a  honoré  la  France  et  représenté  L'art 
français. 

MARS  i9i8. 
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Mai   1916. 

Après  nos  soldats, — ceux  d'entre  nous  qui,  pendant  ces 
dures  années,  auront  le  mieux  mérité  pour  la  patrie, 
ce  sont  les  bons  ouvriers  qui,  hardiment,  patiemment,  tra- 
vaillent  de   leur  métier. 

Je  veux  dire  :  tous  les  ouvriers,  ceux  de  la  pioche  et 
ceux  du  marteau,  ceux  du  champ  et  de  l'usine,  de  la  gare 
et  du  bureau,  les  enfants,  les  vieux,  les  hommes,  les  femmes. 

Je  veux  dire  aussi  les  ouvriers  de  la  pensée,  ceux  qui 
ne  se  sont  pas  laissé  courber  par  la  douleur  vers  l'oisiveté 
et  l'énervement,  ceux  qui  ont  voulu,  pensé,  ouvré,  et  qui, 
s  ils  ne  pouvaient  défendre  la  France  par  les  armes,  l'ont 
du  moins  honorée,  tandis  qu'elle  combattait. 

Ceux-là  la  préparent  noble  et  belle,  vivante,  pour  le 
retour  et  la  joie  de  ceux  de  ses  défenseurs  qu'aura  épargnés 
la  mort.  Et  aux  yeux  de  ses  ennemis,  aux  yeux  des  neutres, 
témoins  incertains  de  ses  luttes,  ils  affirment  sa  sérénité  et 
sa   force. 

Ces  bons  Français  que  lâge  détourne  du  front,  et  qui 
servent  à  leur  manière  le  pays,  sont  plus  nombreux  que 
1  on  ne  croit.  On  travaille  dans  bien  des  bibliothèques,  des 
laboratoires,  des  ateliers.  I)e  belles  œuvres,  de  beaux 
livres   porteront    les   millésimes  des  fatidiques   années.    Le 
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deuil  n'a  pas  arrêté  (le  nobles  efforts.  «Je  sais  un  historien 
qui,  sur  un  volume  d  histoire  savamment  élaboré,  a  pu 
écrire  une  dédicace  au  nom  d'un  fils  bien-aimé,  mort  pour 
la  patrie  (1). 

C  est  aussi  le  père  d'un  de  nos  glorieux  morts,  dont 
je  voudrais  ici  célébrer  l'œuvre,  poursuivie  jour  par  jour, 
dans  le  deuil  et  l'angoisse,  sans  faiblir  :  le  grand  peintre 
Albert  Besnard  (2). 

La  guerre  avait  trouvé  Besnard  au  plus  haut  point 
de  la  renommée,  et  fameux  dans  tous  les  pays  de  l'Europe, 
presque  autant  qu'il  l'est  en  France.  Mais  c'était  une  pure 
renommée  d'artiste  et  ce  l'est  resté.  Besnard  est  un  peintre 
et  exclusivement  un  peintre,  une  tête,  une  main,  un  cœur 
de  peintre.  Et  ni  ses  vastes  relations,  ni  la  culture  variée 
de  son  esprit  ne  le  font  sortir  de  son  domaine  étroit  de 
peintre,  si  /excepte  quelques  très  heureuses  incursions 
dans  la  littérature,  où  il  reste  encore  bien  peintre.  Si 
quelque  ami,  par  gentillesse  et  honnête  flatterie,  cherche 
dans  le  passé  le  souvenir  de  certains  peintres  que  les 
circonstances  ou  les  voyages  ont  détournés  un  moment  de 
leur  art  vers  la  guerre  ou  la  diplomatie,  s'il  lui  rappelle 
un  Michel-Ange  ou  bien  un  Rubens,  le  peintre  proteste.  Il 
est  bien  clair  que  le  compliment  lui  est  désagréable.  Il  est 
né  artiste,  d'une  race  d'artistes,  renforcée  encore  par  son 
union  avec  une  grande  artiste,   née   elle  aussi  d'artistes. 

Il    n'a   jamais    pensé    qu'à    représenter   par   des  lignes 


(1)  Je  veux,  parler  du   troisième  volume  de  Y  Histoire  de   Charles  V,  par  M-  Diia- 
CHF.NAL.  (Paris,    Picard,   1916.) 

(2)  Robert     Besnard,     qu'une     mort    héroïque    a    enlevé    à    de    hautes    espérances 
d  avenir,  était  lui-même  un  peintre  de  talent. 
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et  des  couleurs  la  vie,  la  beauté,  la  penser.  Quand  la 
guerre  l'a  surpris,  à  Paris,  après  sa  première  saison  de 
villa  Médicis,  un  an  après  son  fameux  voyage  oriental, 
il  ne  songeait  qu'à  son  art.  C'était  un  optimiste  et  un 
pacifique.  Quand  il  avait  rapporté  des  Indes  les  images 
chaudes  et  caressantes  du  peuple  du  soleil,  il  ne  rêvait 
guère  qu'un  étrange  destin  allait  faire  émigrer  le  haut 
turban,  du  Gange  à  la  mer  du  Nord,  et  faire  de  l'Homme 
en  rose,   l'homme   en    kaki  ! 

Pourtant,  Besnard  est  un  peintre  d'idées.  Personne 
ne  le  sait  mieux  que  moi,  qu'il  a  bien  voulu  admettre 
parfois  à  les  interpréter.  Dès  longtemps,  il  excelle  à  les 
représenter  par  des  symboles  humains.  Ainsi  il  a  exprimé 
1  idée  de  l'Art  au  Petit  Palais,  de  la  Nature  et  de  la  Science 
à  la  Sorbonne  et  à  l'Ecole  de  Pharmacie,  du  Drame  de 
l'homme  à  la  Comédie  Française,  de  la  Souffrance  et  de 
la  Charité  à  l'hôpital  de  Berck-sur-IVLer. 

Un  peintre  célèbre,  habitué  à  de  semblables  expres- 
sions, devait  nécessairement  être  convié  a  représenter 
aussi  quelques-unes  des  idées  immortelles  sur  lesquelles, 
sincères  ou  non,  les  peuples  prétendent  fonder  leur  poli- 
tique. Et  il  arrive  par  force  qu'un  semblable  artiste  vient 
à  exercer   une    influence  sur  les  affaires   publiques. 

Le  28  juillet  1914  —  retenez  bien  cette  date  —  Besnard 
mettait  sa  signature  au  bas  d'une  grande  peinture  destinée 
a  décorer  le  palais  de  la  Paix  à  la  Haye  (1).  Ne  vous 
récriez  pas!  Je  ne  vois  rien  que  de  beau  dans  cette 
extraordinaire  coïncidence.    Elle   ne  serait  ironique  et  san- 

<i)   |e  rappelle  que  l'architecte  de  ce  p. il. us  est  un  «le-  plua   noblea  artUtea   il<-   la 
■  lilr.  M    Cordonnier,  de  Lille. 
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glante,  que  pour  un  peintre  qui  serait  du  pays  de 
M.    de    Bethmann-Hokveg    et  des   «   chiffons   de  papier  ». 

Un  peintre  français  a  le  droit  d'en  être  lier. 

Voyez  comment  l'habile  symboliste  avait  figuré  l'image 
de  la  Paix  :  tout  en  haut,  dans  un  ciel  blanc  et  calme,  plane 
la  Balance,  l'emblème  de  la  Justice;  car  sans  Justice  il 
n'est  point  de  Paix.  La  Justice  elle-même  n'apparaît  pas 
à  nos  yeux  ;  vertu  divine,  elle  reste  dans  l'empyrée,  près 
de  Dieu.  Elle  ne  demeure  pas  sur  la  terre,  mais  la  terre 
ne  peut  être  disputée  et  distribuée  que  sous  l'autorité  de 
son  signe.  Au-dessous  de  la  Balance,  sur  le  sommet  et  les 
flancs  d'une  sorte  de  tertre,  trois  hommes  discutent  :  l'un  à 
gauche,  violent,  qui  clame  à  haute  voix,  et  s'irrite  et  se 
raidit;  l'autre  à  droite,  vieillard  grave  et  digne,  qui  atteste 
son  droit,  et  désigne  du  doigt  la  terre  qui  est  légitimement 
sienne.  Entre  les  deux,  et  les  dominant,  debout  sur  le 
sommet  de  la  colline,  se  dresse  l'arbitre.  Il  est  vêtu  de 
rouge.  Sa  belle  tête,  puissante  et  anguleuse,  son  œil 
profond  rappellent  le  type  que  les  siècles  attribuent  au 
maître  de  la  pensée  du  monde,  Dante  Alighieri  —  celui 
qui  clamait  :  Pax,  Pax,  Pax!  Il  semble  que  cette  ressem- 
blance se  soit  imposée  au  peintre. 

Le  sage  arbitre,  d'un  geste  ferme,  arrête  le  violent  et 
lui  impose  silence;  de  l'autre  main,  il  approuve  par  une 
sorte  de  bénédiction  la  juste  réclamation  du  vieillard  qui 
est  à   sa  droite. 

Ainsi  il  affirme  le  droit  et  décide   la  paix. 

Au-dessous  du  juge  et  des  deux  parties,  plus  bas,  au 
pied  de  la  colline,  se  dresse,  douce,  souriante,  une  grande 
et  forte  femme,  amplement  drapée,  qui  porte  dans  ses 
bras   un  bel  enfant.    C'est   une   mère.    C'est  la    Paix. 

A  droite  et  à  gauche  d'elle,  deux  cavaliers  entraînent, 
1  un  à  droite,  l'autre  à  gauche  vers  les  plaines,  des  chevaux 


fougueux  qui  se  défendent.  Ils  s  en  vont,  chacun  de  leur 
côté,   les   armes  bassr 

Ainsi  Besnard,  à  la  veille  de  la  Guerre,  avait  conçu 
l'image  de  la  Paix.  Le  temps  manqua  pour  porter  la  toile 
à  la  Haye  et  la  mettre  en  place  dans  le  palais  de  la  Paix. 
Que  devint-elle? 

Les  aventures  de  cette  grandiose  peinture  sont  bien 
celles  que  le  destin  présent  lui  pouvait  promettre.  Les 
Etats-Unis,  vrais  amis  de  la  paix,  ont  réclamé  la  peinture 
fameuse,  et  ont  voulu  la  voir.  On  l'a  roulée,  on  l'a  embar- 
quée sur  un  paquebot,  et  les  pirates  allemands  ont  failli 
torpiller  la  Paix  !  On  l'a  cru  submergée,  et  le  télégraphe 
en  a  annoncé  la  perte  dans  le  monde  entier.  Elle  a  échappé 
pourtant  et  abordé  la  côte  d'Amérique.  Là-bas,  on  a 
déroulé  la  toile;  on  l'a  déployée,  exposée.  Elle  est  devenue 
comme  une  bannière;  elle  célèbre,  par  ses  parlantes  allé- 
gories, notre  amour  du  droit  et  de  la  paix,  pour  lequel 
nos  héros  versent  leur  sang  chaque  jour. 

On  la  verra  rétablie  à  la  Haye,  quand  L'injustice  aura 
cédé  au  droit,  et  que  la  balance  d  en  haut  aura  repris  son 
équilibre. 

Et  cependant  la  guerre  commençait. 

Au  cours  du  terrible  été,  M.  et  Al""  Besnard  retour- 
naient à  Rome  et  s'installaient  à  la  villa  Alédicis  comme 
c'était  clairement  leur  devoir.  Jamais  le  paradis  du  Pincio 
ne  fut  plus  vide,  ni  plus  triste. 

A  Rome,  ville  innombrable  en  demeures  magnifiques, 
la  France  est  hère  de  posséder,  aux  deux  bouts  de  la  ville, 
deux  des  plus  admirables.  C'est  le  palais  Farnèse  et  c'est 
la   villa   Alédicis.  Jamais   leurs  hôtes  ne   les   ont    habitées 
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en  des  heures  plus  palpitantes  qu'en  ces  derniers  mois  de 
L'année  1914-  C'était  l'heure  où  l'Allemagne  inondait  la 
Ville  éternelle  de  ses  agents  publics  et  privés,  de  leurs 
sourires  et  de  leurs  fourberies,  sous  la  conduite  de 
M.,  de  Bùlowr.  Nous  ne  les  égalions  ni  par  le  nombre,  ni 
par  les  talents,  certes!  Mais  nous  n'avions  pas  à  les  envier. 
Nous  ne  saurions  pas  faire  leur  métier  :  et  d'ailleurs,  il 
ne  leur  a  pas  réussi  !  Peu  à  peu,  le  flot  s'est  écoulé.  Les 
derniers  jours  de  M.,  de  Bùlow  à  la  villa  Malta,  gardée 
comme  une  forteresse,  après  la  disparition  progressive  de 
ses  acolytes,  alors  qu'il  n'osait  plus  montrer  son  nez  dans 
les  rues,  sont  parmi  les  scènes  comiques  de  nos  tragiques 
années. 

Non,  il  ne  nous  manquait  rien  à  Rome  ! 

La  diplomatie  française  à  Rome,  en  ces  jours  décisifs, 
mérite  notre  admiration  et  notre  reconnaissance;  elle  est 
la  fin  et  le  couronnement  d'une  longue  œuvre  de  persé- 
vérance, d'habileté  en  même  temps  que  de  loyauté,  qui 
fait  un  immense  honneur  à  l'ambassadeur  qui  l'a  menée. 
Il  était  heureux  que  la  France  intellectuelle  fût  représentée 
auprès  de  lui  par  quelques-uns  de  ceux  qui  l'honorent  le 
plus  dans  la  science  et  dans  l'art.  Ce  fut  pour  le  pays  un 
grand  et  efficace  appui.  A  l'Ecole  française,  nous  avions 
M8'  Duchesne,  à  l'Académie,  Albert  Besnard.  Ils  furent 
à  leur  poste  au  premier  signal,  mais  seuls   ou   à   peu  près. 

Les  jeunes  savants,  les  jeunes  artistes,  dont  ils  vivent 
habituellement  entourés,  étaient  en  France,  à  leur  devoir. 
C'est  une  de  nos  douleurs  de  voir  aller  à  la  mort  la  jeunesse 
intelligente  et  laborieuse,  ornement  futur  de  la  patrie  : 
c'est  aussi  notre  gloire.  Un  jour,  un  journaliste  demandait 
à  M"'  Duchesne  s'il  ne  pensait  pas  qu'on  aurait  dû  en 
France,  comme  on  fait,  dit-on,  en  Allemagne,  mettre  à  l'abri 
quelques-uns  de   nos  jeunes  savants.  «  On   aurait  eu   beau 
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dire,  répondit  l'illustre  savant,  on   De  serait   Jamais  arrivé 
à  faire  d'un  de  nos  jeunes  archéologues,  un  embusqué! 

Il    faut    en    penser    autant    des    jeunes    artistes! 

Le  deuxième  étage  du  palais  Farnèse,  rendez-vous 
ordinaire  de  tout  ce  qui  pense  et  qui  travaille  parmi  les 
passants  de  Rome,  eut  ses  jours  de  solitude  et  de  mélan- 
colie, malgré  les  merveilles  du  ciel  et  de  l'horizon.  La  villa 
Médicis,  ce  prestige  lumineux  et  doux  de  grâce  et  d'élé- 
gance, ce  séjour  enchanteur  où  chaque  soirée  est  un  poème 
toujours  nouveau,  fut,  elle  aussi,  déserte,  et  la  beauté, 
par  moments,  a  semblé  la  fuir. 

Besnard  a  ressenti  si  vivement  cette  impression,  qu'il 
lui  fallut  la  peindre.  Il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  plus  de 
place  pour  l'art  ;  et  c'est  dans  le  langage  de  1  art  qu'il  l'a 
su  dire,  en  une  page  délicieuse.  La  verra-t-on  jamais? 
Je  ne  sais.  Peut-être  que  non,  car  il  n'aime  pas  la  produire. 

«  Les  Muses  s'en  vont.  »  C'est  le  nom  qu'il  lui  faut 
donner.  Sur  une  falaise  haute,  au-dessus  de  la  mer  (un 
décor  pour  les  Océanides),  dans  un  ciel  rose  et  brumeux 
du  matin,  les  déesses  prennent  leur  vol,  l'une  après  l'autre; 
1  une  est  envolée  (la  première),  et  confond  presque  ses  dra- 
peries déroulées  avec  les  déchirures  du  brouillard;  d'autres, 
après  elle,  s'apprêtent  à  partir,  debout,  ou  à  moitié  dressées, 
ou  inclinées  encore  sur  le  gazon,  mais  accoudées  déjà,  et 
déjà   en   mouvement. 

Celles-là  ne  sont  pas  tout  à  fait  décidées;  les  autres 
vont  revenir,  sans  doute,  après  un  tour  dans  1  air  frais 
du  matin.  Car,  après  tout,  je  pense  que  le  peintre  s  est 
trompé.  Llles  essaient  seulement  leurs  ailes.  Les  Muses 
ne  se  sont    pas  en  allées! 


De  fait,  elles  sont  restées  près  du  peintre.  Elles  l'ont 
mené  parmi  les  bosquets  de  la  villa,  dans  la  lumière  des 
lauriers  et  les  ténèbres  des  énormes  chênes  verts.  Il  y  a 
peint  quelques-unes  de  ses  meilleures  études.  L'une,  qui 
figure  la  poursuite,  sous  les  ombrages,  d'une  nymphe  par 
un   centaure,  m'a   fait  penser  à  Fragonard. 

Des  M.uses,  il  y  en  a  une  du  moins,  plus  austère  et 
fidèle,  qui  n'a  pas  quitté  le  peintre  et  qui  le  sollicite  :  c'est 
la  Muse  de  l'Histoire.  Elle  allait  tout  justement  le  charger 
de  conserver  pour  la  postérité  l'image  de  quelques-uns 
des  plus  grands  inspirateurs  de  l'histoire  de  nos  jours. 


Rome  est  toujours  le  centre  du  monde.  On  reconnaîtra 
un  ;our  que  Rome  a  été  un  des  pivots  de  la  récente  évo- 
lution de  l'humanité.  On  a  pu  dès  l'abord,  raconter  les  évé- 
nements romains  de  1914  et  1916  avec  une  précision  qui 
les  fait  déjà  entrer  dans  l'histoire  (1).  Je  n'ai  pas  à  y 
revenir. 

Il  appartenait  au  peintre  de  fixer  la  figure  et  l'atti- 
tude des  personnages  de  ces  grandes  scènes.  En  de 
pareilles  circonstances,  le  portrait  est  un  des  documents 
de  l'histoire.  Le  peintre  de  portraits  entre  en  contact  direct 
et  personnel  avec  son  modèle,  et  en  même  temps  avec 
l'entourage,  le  milieu.  L'atelier  de  la  villa  JVLédicis  ne  fut 
pas  longtemps  désert.  Il  est  devenu  vite  comme  un  terrain 
neutre  où  passent  et  repassent  des  acteurs  de  l'histoire, 
des  curieux,  des  témoins.  Le  peintre  est  lui-même  le  témoin 


(1)  Il  faut  citer  le  livre  si  complet  dans  sa  concision  de  M.  Jacques  Bainville,  la 
Guerre  el  l'Italie.  Je  signale  aussi  à  l'attention  une  récente  publication  d'un  des  hommes 
qui  connaissent  le  mieux  1  Italie  intellectuelle  contemporaine,  M.  Gabriel  Maugain. 
(L'Opinion  italienne  el   l'intervention  de  l'Italie  daiu  la  guerre  actuelle.  Champion,    1916.) 


principal;  il  ne  lixe  pas  une  image  comme  le  peut  un 
objectif  de  photographie;  il  ne  lait  même  pas,  comme  il  en 
a  coutume,  seulement  une  œuvre  d'art  :  sa  pensée  person- 
nelle et  son  jugement  ont  une  part  importante  dans  son 
interprétation. 

Si  cela  est  vrai  en  tous  temps,  combien  plus  en  (  es 
temps  où  toute  âme  est  en  vibration,  et  où  l'œil,  et  ave< 
lui  L'esprit,  ne  peut  voir  et  concevoir  que  selon  le  rythme 
de  cette  vibration  !  Ajoutez  ceci  encore  :  des  portraits  peints 
à  Rome  de  1914  à  1916  ne  devaient  pas  être  des  travaux 
d'observation  lente  et  minutieuse.  Car  les  modèles  eux- 
mêmes  ne  peuvent  s'offrir  à  l'étude  du  peintre  qu  à  la 
dérobée,  à  leurs  instants  perdus.  Il  faut  qu'il  les  conçoive 
plutôt  qu'il  ne  les  imite,  s'aidant  seulement  de  poses  rapides 
pour  former  et  corriger  sa  conception. 

Trois  portraits  que  Besnard  a  peints  dans  des  condi- 
tions aussi  exceptionnelles  sont  des  tableaux  plus  que  des 
portraits,  encore  que  la  ressemblance  de  ses  rares  modèles 
y   soit   reproduite   avec    la  réalité   de  la  vie. 

Une  élection  de  pape,  survenant  à  l'heure  même  des 
grands  drames  de  l'humanité,  comme  un  signe  de  la  volonté 
du  ciel,  n'est  pas  une  circonstance  sans  exemple  dans 
l'histoire.  Sans  rechercher  loin,  on  trouve,  en  1800,  à 
Venise,  l'élection  de  Pie  VII,  à  la  fin  de  la  Révolution,  à 
l'heure  de  la  délai  te  de  nos  troupes  par  l'Autriche,  à  la 
veille  de   la  revanche  de   IVLarengo. 

L  élection  de  Benoît  XV  eut  lieu  dans  des  jours  aussi 
graves.  Qui  de  nous  a  oublié,  à  la  lin  du  terrible  août  de 
191-j,  la  mort  presque  soudaine  de  Pie  X?  Ce  lut  comme 
une  déchirure  dans  le  ciel  sanglant,  par  Laquelle  il  semblait 


que  montât  vers  Dieu  l'âme  affligée  du  vieux  pontife,  pour 
réclamer  justice. 

Sur  la  tête  de  son  successeur  reposent  tous  les  espoirs 
de  l'humanité  qui  croit.  De  sa  bouche  pourront  sortir,  au 
jour  dit,   les  paroles  de  vérité  et  de  justice. 

Pour  contempler  cette  figure  unique,  le  peintre  a  eu 
tout  juste  quatre  séances.  Il  en  a  passé  une  à  fixer 
l'ensemble  dans  ses  lignes  générales,  les  suivantes  à  des- 
siner quelques  détails  des  traits.  Suivant  sa  pratique  ordi- 
naire, il  a  fait  du  visage  une  étude  assez  poussée,  au 
crayon  rehaussé  de  pastel.  Cette  étude  magnifique  est  ici 
reproduite.  Sous  un  front  haut  et  une  couronne  de  courts 
cheveux  noirs,  les  traits  émaciés,  tourmentés,  sont  fins, 
éclairés  d'un  œil  vif  et  d'un  sourire  très  doux.  C'est  bien 
là  l'expression  que  l'on  cherchait,  celle  du  prêtre  saint, 
celle  de  l'humaniste,  qui  aimait  à  se  proclamer,  dans  un 
des  premiers  documents  de  son  règne,  le  continuateur  des 
papes  protecteurs  des  lettres  et  des  arts  (1).  M.ais  c'est 
aussi  celle  du  savant  diplomate,  disciple  du  grand  Rampolla. 

Pour  finir,  Besnard  a  tenu  —  c'est  bien  la  pensée  d'un 
peintre  —  à  dessiner  spécialement  les  deux  mains  du  pape. 
C'est  un  dessin  à  la  plume  d'une  rare  beauté.  Dans  les 
mains  réside  une  part  très  grande  de  l'expression  humaine. 
Et  quelles  mains  que  celles-ci  :  celles  qui  portent  la  charge 
du  pouvoir  tout-puissant  !  Celles  qui  ont  droit  de  par- 
donner et  bénir,  et  dont  l'élévation,  dit  l'Kcriture,  figure  à 
elle  seule  le  sacrifice  qui  monte  le  soir  de  la  terre  vers 
Dieu. 

Aluni  de  ces  rares  documents,  Besnard  a  rêvé,  conçu, 
exécuté  son  tableau.  Il  l'a  baigné  de  l'atmosphère  légère  et 
pure  de  Rome. 


(1)  Je  veux  parler  du   bref  adressé  en   octobre   1914   à  l'archevêque  de   Ravenne   à 
propos  du  six  centième  anniversaire  de  Dante. 


-t*     10    fc" 


Benoît  XV  marche  dans  les  jardins  du  Vatican.  La 
robe  blanche  paraît  à  peine  au  milieu  des  draperies  du 
grand  manteau  rouge-,  qui  entoure  les  épaules  et  que 
ileux  mains  jointes  reunissent  sur  la  ceinture.  Le  pape 
s  avance  vers  nous,  la  tète  levée,  en  souriant.  Il  est  encadré 
des  masses  lourdes  et  sombres  des  grandioses  cy]  rès,  et 
dans  le  fond,  au-dessus  de  sa  tête,  comme  une  tiare 
immense,  s'élève  et  monte  vers  le  ciel,  dans  la  brume  du 
soir  qui    l  immatérialise,   la  coupole   de   Saint-Pierrt 

Mai  1915.  C  est  le  mois  que  1  Italie  nomme  son  -  mois 
historique  ».  Ceux  qui  l'ont  vécu  ne  l'oublieront  jamais. 
Ces  cortèges  populaires  innombrables,  et  dignes,  et  presque 
graves,  ees  manifestations  définitives  d'une  volonté  natio- 
nale contre  laquelle  nul  ne  pouvait  lutter,  lurent  un 
incroyable  spectacle. 

Aucune  de  nos  crises  politiques  n'en  a  connu  de 
semblables,  car  rien  ici  ne  ressemblait  à  une  émeute  ni  .1 
un    désordre. 

Un  témoin  intelligent  disait,  un  peu  plus  tard,  à 
Gabriele  d  Annunzio  : 

«  Vous  aurez  été  Lamartine  en  1  S  _)  S .  Mais  plus 
heureux  que  lui,  vous  n  aurez  pas  eu  besoin  de  Caire  une 
révolution  !    ■ 

lu  de   fait,  c  est  le  poète   fameux  qui   lut   l  entraîneur 

de    cet    étonnant    mouvement.    Sa    harangue    au    peuple    de 

Rome  a  réveillé  les  antiques  échos  des  rostres  et  dw 
Forum.  Il  y  a  ainsi  quelques  heures  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  où  seuls  la  mâle  mélodie  de  la  voix  des  poètes 
et    le    rythme    copieux    de    leur    langue    sont    capables    de 

donner    sa    forme    à    la    pensée   d  un    peuple'. 
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Et  ne  dites  pas  que  ce  fut  dans  le  passé  le  fait  de 
poètes  populaires,  et  qu'on  n'y  attendait  guère  un  poète 
savant,  à  l'idée  complexe,  au  mètre  rare.  Chez  lui,  a-t-on 
dit,  «  tout  est  docte,  même  le  langage  des  passions  ».  Mais 
je.  ne  sache  pas  que  les  Tyrtée  fussent  des  poètes  populaires. 
Dante  n'avait-il  pas  amené  sa  langue  et  son  mètre  à  la  per- 
fection? Il  n'y  a  pas  que  les  Ange  Pitou  pour  remuer  les 
peuples.  Les  idées  qui  courent  les  rues  et  les  champs  sont 
toujours  plus  belles  sous  un  riche  vêtement  poétique. 

D'Annunzio  a  pu  faire  sentir  cela  à  son  peuple  en  sa 
langue,  puisqu'il  l'a  fait  sentir  même  à  nous  en  la  nôtre. 
Nous  n'oublierons  jamais  ses  sonnets  français  du  départ, 
et   cette  amoureuse  déclaration   de  patrie   à  patrie  : 

France  !  France  !  sans  toi  le  monde  serait  seul  ! 

C'est  cet  être  de  génie,  mais  complexe,  étrange, 
imprévu,  que  Besnard  a  jeté  sur  le  coin  d'un  siège,  à  demi 
assis,  triomphal  et  riant,  avec  sa  tête  rase  au  bizarre  ovale, 
dressée.  Il  tient  à  la  main  un  livre  entrouvert,  où  son  doigt 
marque  une  place,  car  le  livre  fait  partie  de  lui-même; 
près  de  lui,  ainsi  qu  il  convenait  pour  tout  dire,  le  peintre  a 
esquissé  la  forme  blanche  et  nue  d'un  marbre  antique. 


Tout  est  contraste  ! 

Pour  finir,  Besnard  a  eu  mission  de  peindre  le  cardinal 
Mercier.  Son  tableau  n'est  pas  terminé  (1),  mais  avec  une 
grâce  amicale  dont  je  lui  sais  gré,  il  a  bien  voulu  faire 
pour  moi  une  rapide  mais  superbe  esquisse. 

Ayant  devant  lui  le  grand  Cardinal,  plus  que  jamais 
Besnard  a  voulu  faire  du  portrait  un  tableau  d'histoire. 
Il    a    raconté    au    monde    à    venir    le    sanglant    et    sublime 

(1)  Il  ne  l'était  pas,  lorsque  j  écrivais  en  mai   1916". 


martyre  de  la  Belgique,  en  même  temps  qu'il  perpétuait 
l'image  du  prélat  catholique  qui  a  été  son  infatigable 
champion.'  C'est  une  merveilleuse  pensée. 

Le  Cardinal  est  sorti  de  la  Belgique  captive,  et  il  y 
est  rentré.  Devant  son  autorité  morale,  la  force  a  cédé; 
on  sait  avec  quelle  dignité  simple,  quelle  finesse  aussi,  il 
a  su  se  diriger  parmi  les  fureurs  et  les  ruses.  Il  est  venu 
à  Rome,  précédé  de  la  lettre  solennelle  de  protestation  de 
l'épiscopat  belge,  témoin  sacré  lui-même  des  crimes  que 
cette  lettre   avait    llétris. 

Il  est  venu  s'incliner  et  demander  justice,  devant  le 
représentant  du  Dieu  de  justice.  Puis  il  s'en  est  retourné, 
calme,  dans  son  pays,  dans  son  diocèse,  dans  cette  Belgique 
héroïque,  qui  supporte  l'oppression,  la  prison,  la  fusillade, 
dans  la  loi  et  la  sereine  espérance  (1). 

C'est  au  cours  de  ce  célèbre  voyage  que  Besnard  a 
pu  entrevoir  le  cardinal  Mercier,  s'entretenir  avec  lui, 
prendre  des  indications  et   fixer  ses  traits. 

La  vision   est  d'une  noble  simplicité. 

Le  Cardinal  est  debout.  Il  est  très  grand,  presque 
un  géant,  un  peu  voûté,  la  tête  petite.  L'œil  est  profond, 
grave  et  doux,  ombragé  par  des  sourcils  qui,  comme  les 
cheveux,  sont  d'un  blond  grisonnant.  L'attitude  est  celle 
de  la  résolution  calme.  Il  tient  dans  la  main  droite  sa 
plume  et  de  l'autre  un  manuscrit;  c'est  sa  fameuse  lettre 
pastorale,  celle  qui,  l'an  passé,  releva  tant  de  cœurs  et  lit 
couler  tant  de  larmes. 

Le  teint  du  visage  est  coloré.  Le  costume  est  peint 
aussi  de  tons  soutenus,  la  soutane  noire,  lisérée  et  bou- 
tonnée de  rouge  corail  très  vit.  Ces  détails,  que  me  donne 

(  i  i  11  t. mi  ><■  rappeler  ici,  .1  la  bonté  il<-  l'oppresseur,  [incarcération  toute  récente 
il<-  ces  patriotes  l>rlii<-s.  de  l'Université  flamande,  les  professeurs  <!<■  Gand,  Frédériccj  <-t 
Ptrenne.  Ce  dernier  est  un  des  premiers  historiens  de  1  Europe,  l'auteur  de  la  belle 
Hittotrt  de  Belgique. 


le  peintre,  sont  nécessaires  pour  bien  concevoir  l'ensemble 
extraordinaire    et   saisissant   du  tableau. 

La  ligure  que  /ai  décrite  est  le  centre  d'une  grande 
composition.  Le  Cardinal  est  dans  une  salle  dont  une 
grande  baie  s'ouvre  à  sa  gauche  ;  par  cette  baie,  on 
découvre  une  ville  qui  brûle  :  c'est  Louvain,  où  le  Cardinal 
a  enseigné  tant  d'années.  Des  nuages  de  fumée  s'élèvent 
de  l'incendie;  quelques  volutes  se  répandent  jusque  dans 
la  salle,  et  sur  leurs  blanches  teintes,  apparaît,  se  dresse, 
tout  vivant,  tout  sanglant,  celui-là  vers  lequel  monte  la 
prière  de  la  Belgique  et  l'appel  de  son  apôtre,  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  lui-même,  cloué  sur  sa  croix  et 
couronné  d'épines. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  peintre  Besnard, 
par  une  heureuse  audace,  a  osé  introduire  le  Christ  lui- 
même,  souffrant  ou  triomphant,  dans  une  composition  où 
il  voulait  exprimer  la  souffrance,  la  charité,  la  rédemption. 
C'est  la  plus  grande  beauté  des  scènes  peintes  à  l'hôpital 
des    enfants    à    Berck-sur-Mer. 

Dans  le  tableau  qui  s'achève  à  Rome  cette  année,  on 
prévoit  quel  pourra  être  l'effet  immense  de  cette  représen- 
tation douloureuse,  de  cet  appel  direct  et  vivant  au  Dieu 
du  Calvaire.  Le  Christ,  très  pâle,  étend  les  bras  derrière 
son  serviteur  pieux  :  de  ses  bras  étendus,  tombe  une 
immense  bénédiction.  La  tête  est  douloureuse;  la  bouche 
ouverte  prononce  les  paroles  d'angoisse.  C'est  l'heure  du 
Sitio,  ou  du  Lamina  Sabacthanl.  Presque  l'heure  du  Tom- 
beau. 

C'est  la  veille  de  la  Résurrection. 


Ainsi    notre   grand   peintre  a  vu,   a   senti,   a   exprimé. 
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il 

Décembre   1917. 

Depuis  le  jour  où  j  écrivais  les  lignes  précédentes  (au 
printemps  de  1916),  bien  des  événements  se  sont 
passés.  Le  tableau  général  reste  vrai,  puisque  la  guerre 
dure  encore;  mais  que  de  choses  ont  changé  en  France 
et  en   Italie! 

Je  regarde  les  traits  tourmentés  de  Gabnele  d'Annun- 
zio,  qui  s'inscrivent  dans  l'ovale  régulier  de  sa  tête.  Ce 
ne  sont  plus  seulement  des  traits  de  poète,  mais  de  héros. 
Il  sait  agir  comme  il  sut  parler.  Il  nous  a  prouvé  que  ce 
n'est   pas  seulement    par  allégorie  que  le  poète  a  des  ailes. 

Nous  l'avons  suivi  avec  passion  à  travers  les  airs,  ht 
qui  de  nous  n'a  pas  frémi  en  pensant  qu'une  blessure 
brutale,  pour  un  peu,  fermait  pour  toujours  à  la  lumière, 
ses  yeux    de   voyant  ! 

L'atelier  de  la  villa  Médicis  s  est  peuplé  de  plus  en 
plus.  Ce  lut,  de  plus  en  plus,  le  rendez-vous  des  Français 
et  des  amis  de  la  France.  Qui  n'y  est  pas  entré,  de  ceux 
que  Rome  a  VUS  passer?  A  certains  jours,  dit-on,  il  S  y  lit 
de  mémorables  rencontres.  Mais  tous  les  jours,  sous 
l'influence  d'hôtes  gracieux  et  avis*  lurent  des  entre- 

tiens qui,  pour  être  aimables,  ne  lurent  pas  moins  utiles 
et    bon-. 


Et  le  peintre  continuait  son  travail  assidu,  d'où  sortira, 
avec  une  suite  de  tableaux,  une  suite,  notable  aussi,  de 
prestigieuses  eaux-fortes.  On  sait  comme  Besnard  excelle 
dans  ce  procédé  si  vivant,  auquel  conviennent  si  complè- 
tement   l'abondance,    la  finesse,   l'énergie  de    son  dessin. 

Parmi  ses  plus  remarquables  modèles,  je  veux  citer 
encore  et  tout  spécialement  le  fameux  orateur  populaire 
belge  Destrée.  On  sait  comme  cet  ardent  patriote  est  venu 
à  Rome,  enflammer  les  cœurs  du  feu  de  sa  parole,  pour 
la  cause  de    la    Belgique,  la   grande   victime  de  l'injustice. 

On  verra  ici  avec  quelle  vérité  surprenante  Besnard 
a  réussi  ce  tour  de  force,  fixer  cette  figure  où  tout  est 
mouvement,  le  masque  «  vultueux  »,  puissant  de  vie,  coloré 
de  sang,  où  il  y  a  la  joie  des  buveurs  de  Jordaens,  la 
passion   des   tribuns  d  autrefois. 

En  1916,  le  portrait  du  Cardinal  Mercier,  lorsque 
j'en  parlais,  n'était  pas  achevé.  Mais  la  conception  générale 
en  était  arrêtée,  et  j'avais  pu  la  décrire.  Je  ne  savais  pas 
alors  que  cette  conception  même  n'avait  pas  été  ainsi 
arrêtée  dès  l'abord.    L'histoire  mérite  d'être  connue. 

Tout  naturellement,  la  pensée  primitive  fut  de  repré- 
senter le  Cardinal,  tenant  à  la  main  le  papier  et  la  plume, 
et  prêt  à  écrire,  à  la  confusion  de  l'ennemi  féroce,  sa 
célèbre  lettre  pastorale.  L'évêque  était  debout  près  de  sa 
table,  dans  son  cabinet  de  travail.  Dès  lors  cependant, 
l'idée  était  venue  au  peintre  de  faire  briller  par  la  fenêtre 
ouverte,  un  reflet  de  flammes,  pour  évoquer  Louvain 
incendié,  la  Belgique  ravagée,  les  églises  détruites,  les 
prêtres  assassinés. 

Mais  alors  seulement,  le  peintre  songea  qu'il  manquait 
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à  cette  scène  de  douleur  un  témoin,  le  Dieu  souffrant, 
Jésus  crucifié.  J'ai  devant  Les  yeux  une  esquisse  où  fa 
figure  du  Christ  est  pour  la  première  lois  indiquée,  vague- 
ment encore  et  comme  dans  un  nuage.  Ce  lut  pour  le 
peintre  une  révélation.  Quanti  celle  idée  se  lut  emparée 
de  lui,  il  ne  lui  lut  plus  possible  d'imaginer  autrement  son 
œuvre,  devenue  vraiment  sainte.  11  ne  voulut  pas  cepen- 
dant ajouter  ce  commentaire  sublime,  sans  avoir  sollicité  et 
obtenu   le  consentement   du   Cardinal   Mercier. 

Ainsi  le  tableau  s'acheva.  Ainsi  tout  Paris  l'a  vu  à  la 
Galerie  Petit,  dans  une  exposition  mémorable,  où  plusieurs 
peintures  notables  qui  l'entouraient,  disparaissaient,  on 
peut  le  dire,  dans  le  rayonnement  de  la  merveilleuse  image. 

Depuis  lors,  le  portrait  du  Cardinal  Mercier  e.>t 
devenu  célèbre  et  populaire,  photographié,  gravé,  reproduit 
très  heureusement  en  couleurs  en  toutes  dimensions,  et 
répandu  sous  forme  de  cartes  postales  dans  le  monde 
entier  (1). 

Mais  en  1916,  alors  qu'en  dehors  de  Rome  personne 
n'avait  vu  encore  le  lameux  portrait,  que  je  ne  le  connais- 
sais moi-même  que  par  le  croquis  à  la  plume,  j'eus  un 
plaisir  très  grand,  on  le  conçoit,  à  en  recevoir  la  première- 
photographie.  Je  n'en  parlerais  pas  cependant,  si  la  chose,  ' 
comme    on    va   voir,  n  avait   pris   quelque   importance. 

Cette  photographie  devait  laire  son  chemin  dans  le 
monde.  La  ligure  perpétuée  du  grand  évêque,  défenseur 
de  la  Belgique  catholique  meurtrie,  devait  mener  le  peintre 
a  en  perpétuer  deux  autres,  celles  du  Roi  et  de  la  Reine 
de   cette    même   héroïque    Belgique. 


(1)   Rouart  (Librairie  de  l'Art  catholique,   Place  Saint-Sulpice),    .1  entrepria  cette 
diffusion,  il<>m  11  faut  le  louer. 
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Cette  aventure  a  sa  place  dans  l'histoire  de  l'art,  et 
même  tout  simplement,  dans  l'histoire.  Il  faut  que  je  la 
raconte,  car  c'est  une  aventure  de  beauté.  En  voici  tout  le 
point  de  départ  :  avec  mon  exemplaire  de  la  photographie, 
Albert  Besnard  m'en  avait  fait  parvenir  deux  autres;  je 
devais  offrir  l'un  au  Baron  de  Broqueville,  Président  du 
Conseil  des  Ministres  et  Ministre  de  la  Guerre  de  Belgique, 
et   le  prier  de  remettre  l'autre  à  Sa  Majesté  le  Roi  Albert. 

Il  m'était  facile  de  m'acquitter  de  la  commission.  En 
portant  les  photographies  à  M.  de  Broqueville,  en  fait, 
je  les  emportais  chez  moi.  La  guerre  a  de  ces  rencontres! 
Il  faut  tout  dire  :  ma  petite  maison  de  Flandre  était  pour 
lors,  temporairement,  devenue  celle  du  Ministre  patriote  de 
Belgique,  ce  dont  la  vieille  demeure  s'enorgueillit  infiniment. 

Il  est  entendu  que  l'on  ne  nomme  pas  publiquement 
les  demeures  de  guerre.  Je  ne  viole  pas  l'incognito!  Le 
petit  château  flamand,  vieillot  et  pittoresque,  est  au  milieu 
de  larges  fossés  dormants,  près  d'un  jardin  à  lignes  régu- 
lières, ce  qu'on  appelle  un  «  jardin  de  curé  »,  au  bout  d'une 
longue  et  double  avenue  d'ormes,  sur  le  bord  d'un  placide 
canal.  Ce  fut  longtemps  ce  que  nous  appelons  un  coin 
perdu,  et  les  Anglais  :  ont  oj  the  way  place.  Il  n'était  sur 
le  chemin  de  rien!  On  y  trouvait  le  calme  et  la  paix,  dans  la 
plantureuse  prospérité  des  plus  riches  campagnes  du 
monde.  Les  belles  soirées  rêveuses  et  lumineuses  y  respi- 
raient la  douceur  du  paysage  flamand. 

Ces  lieux  modestes  n'aspiraient  pas  à  devenir  fameux 
dans  l'histoire.  Lesquels  y  aspirent?  Ceux-là  à  coup  sûr 
moins  que  tous  les  autres.  La  mesure  dans  laquelle  ils  le 
sont  devenus  est  encore  acceptable  (jusqu'à  présent!).  Tout 
voisins    d'un  des  plus    terribles   fronts   de   bataille,  ils   ont 
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pu  tout  craindre.  Ils  ont  vibré  du  contre-coup  des  jours 
les  plus  meurtriers.  Ils  sont  survolés  tous  les  jours  par 
les   abominables   oiseaux. 

Nous  sommes  là  non  loin  de  la  BOlirce  de  l'Yser 
inofrensil,  devenu  fleuve  de  guerre  par  excellence.  C  est 
tout  dire.  Mais  nous  n'avons  connu  encore  que  1  écho  du 
malheur  et  non  le  malheur  même.  Nous  vivons,  nous  res- 
pirons, alors  qu'un  peu  plus  avant,  en  France  ou  en  Bel- 
gique, tant  d autres  étouffent  sous  la  grille.  Finalement, 
et  quoi  qu'il  soit  advenu  depuis,  nous  avons  toujours  lieu 
d'espérer  que  1  histoire  ne  se  sera  occupée  de  nous,  que 
pour  nous  donner  l'honneur  d  avoir  offert  un  toit  à  des 
hôtes   très  dignes. 

Pourtant,  quelle  étrange  chose!  Ce  toit,  si  inconnu, 
a  vu  défiler  pendant  dix-huit  mois  toutes  les  ligures  les 
plus  laineuses  de  l'Entente  ou  des  pays  neutres,  princes, 
ambassadeurs,  généraux,  écrivains.  Qui  sait,  sous  1  humble 
abri  de  mon  toit,  quels  dialogues  se  sont  échangés,  quelles 
confidences,    quels  engagements?   Le   saurons-nous  jamais? 

Bien  des  autorités  politiques,  diplomatiques,  militaires, 
de  celles  qui  ont  organisé  la  lutte  contre  l'ennemi  commun, 
ont  cherché  tout  naturellement  un  lieu  de  rendez-vous, 
souvent  de  conseil,  du  même  côté,  auprès  du  chef  du 
Gouvernement  belge.  C'est  du  Gouvernement  d'Albert  Ier, 
c'est  du  Ministère  patriote  présidé  par  Al.  de  Broqueville 
qu'est  sortie  la  première  force  de  résistance  contre  l'injus- 
tice et  la  barbarie.  C  est  ce  gouvernement  qui  est  resté  un 
centre  nature]   pour  toute  action  commune. 

La  conversation  avait  moins  île  mystère  et  de  solen- 
nité,   lorsque    le    visiteur   du    petit    château    n était   que   Le 

propriétaire   du    Lieu.    Il   s  efforçait    a    tenir    la    place    la    plus 
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discrète,  et  à  se  rendre  le  moins  encombrant  qu'il  lut 
possible.  Mais  il  arrivait  que  la  cordiale  bonne  grâce  de 
son  hôte   le    tirât   par  force   de   sa  réserve. 

M.  de  Broqueville  est  un  des  hommes  les  plus 
aimables  que  j'aie  rencontrés.  Je  ne  décrirai  pas  sa  physio- 
nomie bien  connue,  sa  taille  svelte  et  toujours  jeune,  son 
geste  rapide  et  le  pli  cavalier  de  sa  moustache.  Pour  nous 
(aire  plaisir,  et  quoiqu'il  soit  au  fond  du  cœur  le  plus 
belge  du  monde,  il  aime  à  rappeler  qu'il  a  dans  les  veines 
un  peu  de  sang  français;  et  quel  français?  Gascon,  du 
pays  d'Artagnan.  Il  est  vrai  qu'il  faut  ajouter  une  goutte 
de  sang  normand.  Et  ces  deux  atavismes  complètent  sans 
doute  l'esprit  qui  anime  le  vaillant  et  habile  homme  d'Etat 
belge. 

Donc,  un  soir  d'été,  en  1916,  nous  causions  au  ....  , 
et  par  la  fenêtre  se  miraient  les  derniers  rayons  du 
couchant  au  miroir  du  canal.  Nous  étions,  par  hasard, 
en  très  petit  comité.  Il  n'y  avait  ni  ambassadeurs,  ni  états- 
majors;  deux  ou  trois  amis,  je  pense,  tout  au  plus,  en  me 
comptant.  La  petite  maison  flamande  avait  repris  son 
train   normal. 

Mais  je  n'ai  pas  oublié  la  conversation  qui  se  pro- 
longea assez  tard  ce  soir-là;  on  ne  s'en  étonnera  pas,  si 
je  dis  le  point  d'où  elle  prit  son  départ  :  je  venais  de 
remettre  à  M.  de  Broqueville  la  photographie  que  Besnard 
m'avait  chargé  de  lui  porter,  le  portrait  du  Cardinal 
Mercier. 

Il  l'admira  longuement  et  fut  ému.  Il  me  dit  depuis 
combien  d'années  il  connaissait  le  Cardinal.  Ce  sont  des 
souvenirs  très  lointains,  du  temps  où  mon  interlocuteur 
était  un  tout  petit  enfant,  —  et  l'abbé  Mercier  un  jeune 
séminariste  pieux,  timide,  très  mince  et  très  grand.  Depuis 
ce  temps,  M.  de  Broqueville  ne  l'a  jamais   perdu  de  vue, 
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aux  jours  où  la  sagesse  et  la  profondeur  de  son  esprit  en 
avaient  lait  un  des  premiers  professeurs  de  théologie 
de  l'Europe,  jusqu'au  moment  où  il  devint  ce  grand  chef 
religieux,   [Archevêque  de   IVialines. 

Les  souvenirs  se  serrèrent,  se  rapprochèrent.  On  en 
vint  aux  images  de  Bruxelles  en  août  1914,  aux  jours 
infâmes  et  glorieux,  ceux  du  mensonge  allemand,  et  de 
1  honneur  belge.  Ces  souvenirs  de  gloire  et  de  douleur 
s'égrenaient  au  hasard  du  dialogue  avec  leurs  détails  précis 
et  poignants,  Liège  et  l'héroïsme  du  général  Léman,  l'in- 
cendie de  Louvain,  le  siège  d'Anvers,  la  retraite  sur  l'Yser! 

La  soirée  s'acheva.  Nous  avions  devant  nous  sans 
cesse  limage  sereine  et  douloureuse  du  grand  Cardinal 
tenant  en  main  sa  protestation  sainte,  à  la  lueur  des 
incendies,  et   sur  lui  les   bras   étendus   du    Dieu  crucifié. 

Cependant,  /avais  remis  au  Ministre  1  exemplaire 
que  Besnard  désirait  offrir  au  Roi  des  Belges.  On  me 
promit  qu'il  serait  remis  aux  mains  royales  le  lendemain. 
Et   il   le   l'ut. 

J'ai  dit  quelle  suite  admirable  eut  le  simple  hommage 
fait  par  le  peintre  au  Roi.  Cette  suite,  je  lavais  désirée, 
prévue,  et  préparée  de  mon  mieux.  Je  ne  m  en  cache 
pas;  je  m'en  vante  plutôt.  Ainsi  s'engagea  la  conversation, 
à  la  fin  de  laquelle  Besnard  lut  appelé  à  peindre  le  grand 
portrait  qui  sera,  à  n'en  pas  douter,  le  couronnement  de  la 
carrière  de  l'artiste,  et  deviendra  un  événement  de  l  histoire. 

Un  portrait  du  Roi  Albert!  Ce  n'était  pas  peu  de 
chose  à  obtenir.  Je  ne  1  ignorais  pas.  On  m  avait  menu-  dit 
que  c'était  impossible,  que  jamais  le  U01  n  avait  voulu 
livrer  ses  traits  à    peintre   ni  sculpteur.    Que  ne  disait-on 


pas?  Qu'il  n'avait  même  pas  consenti  à  «  poser  »  une  heure, 
pour  le  dessinateur  chargé  de  reproduire  ses  traits  sur  le 
timbre-poste  de  la   Belgique  ! 

Tous  ces  bruits,  et  même  cette  anecdote  ne  m'avaient 
pas  découragé.  Chacun  comprend  qu'une  tête  royale  ne 
s'expose  pas  à  plaisir  à  la  sollicitation  de  tous  les  artistes, 
et,  après  tout,  pour  un  timbre-poste,  une  photographie 
peut  bien  suffire  !  Comme  il  s'agissait  d'un  peintre  du  rang 
d'Albert  Besnard,  la  question  pouvait  changer  d'aspect. 
Mais  ce  qui  emporta  tout,  je  crois,  ce  fut  la  façon  grandiose 
dont   le    peintre   conçut   l'œuvre   et   proposa  de  la   traiter. 

Je  l'interrogeai,  à  Talloires  où  il  prenait,  au  bord  de 
son  cher  lac,  quelques  jours  de  repos,  et  je  fus  chargé  de 
transmettre  sa  proposition.  Il  concevait  le  Roi  Albert,  et 
près  de  lui  la  Reine  Elisabeth,  tels  que  la  destinée  et  l'hon- 
neur les  avait  placés,  debout  sur  le  lambeau  de  territoire 
national,  au  bord  de  la  mer  du  Nord;  et  il  les  voulait 
peindre  en  chefs  militaires,  à  cheval,  tous  les  deux. 

Ce  n'était  pas  la  proposition  du  premier  venu.  Un 
maître  seul  pouvait  trouver  possible  l'exécution  d'un  pareil 
projet,  que  seule  une  âme  de  penseur  avait  pu  imaginer. 
Telle  je  la  transmis.  Elle  fut  acceptée  sur-le-champ.  J'en 
fus  averti  par  un  télégramme  que  j'eus  une  grande  joie  à 
faire  parvenir   aussitôt   à  Talloires. 

Albert    Besnard   fut   convié  à   se  rendre   en   Belgique. 

Visiter  le  territoire  non  envahi  de  Belgique,  le  triangle 
sacré  préservé  de  souillure,  c'est  une  visite  dont  l'émotion  est 
grande.  En  lui-même,  ce  coin  de  pays  a  toujours  été  char- 
mant, le  plus  doux  du  monde,  le  plus  hospitalier,  et  (Dieu 
sait  !)  le  plus  pacifique.  C'était  un  des  coins  les  moins  connus 
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de  la  Belgique;  notre  coin  de  Flandre  française,  qui  y 
confine,  l'était  moins  encore.  Ce  sont  des  contrées  dont 
la  guerre  a  fait  découvrir  le  charme. 

De  notre  côté  de  la  frontière,  ')  entends  tous  les  joui 
parmi  les  amis  qu'amène  là  le  hasard  des  affectations  mili- 
taires, quelques  mots  d'admiration.  Bergues  est  un  bijou, 
avec  son  beffroi,  ses  tours,  ses  remparts  roses,  ses  eaux, 
ses  vieilles  maisons!  Et  ces  petites  villes  voisines,  I 
bourgs,  ces  villages  :  la  flèche  d'Hondschoote,  le  château 
d'Esquelbecq,  Watten  avec  sa  tour  et  sa  montagne,  Bolle- 
zeele,  Wormhoudt,  et  le  sommet  de  Cassel  d  où  l'on  voit 
cinq  royaumes,  Bailleul,  que  d'autres  encore  !  Et  l'on 
s'extasie.  Et   je   puis  répondre  :   vous  1  avais-je  pas   dit? 

Il  en  est  de  même  du  triangle  sacré  de  Belgique.  Pour 
la  plupart  des  touristes,  Bruges  et  Gand,  c  était  tonte  la 
Flandre  belge.  Et  l'on  ne  faisait  qu'y  passer.  Bien  peu 
de  gens  couraient  les  petits  «  trous  »  de  Belgique,  comme 
on  court  ceux  d'Italie.  C  était  trop  facile  sans  doute. 
Ypres  même  était  bien  négligé;  on  se  sentait  bien  entre  .•<>/, 
sur  la  jolie  place  oblongue  irrégulière,  que  dominaient  les 
Halles,  dans  les  rues  vieillottes,  sur  les  remparts  bordes  de 
douves.   Tout   cela  n'est   plus  ! 

Nieuport,  à  l'autre  angle  du  triangle,  est  mort  aussi. 
On  le  connaissait  un  peu  plus,  car  c'était  une  des  prome- 
nades d  Ostende,  et  le  boulevard  du  bord  de  la  mer  y 
menait.  On  savait  encore  que  de  toutes  les  plages  élégantes, 
qui  se  suivaient  en  se  touchant,  tout  du  long  de  la  mer,  la 
plus  intime,  la  plus  jolie  est  encore  la  dernière,  la  petite 
plage   de   la    Panne. 

Mais  qui  avait  vu  les  petites  villes,  dont  la  plus  ravit 
santé  a  disparu,  Dixmude,   et   Furnes   dont   l.i    Procession 
populaire  et  sans  apprêt  valait   bien   les  C  )berammergau,  et 
le   marché    de    Poperinghe,  et    l'Hôtel    de    Ville    de    Loo? 
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de   la   Belgique;    notre   coin   de    Flandre    française,    qui 

confine,   l'était   moins  cucoïc.   Ce   sont   des   contrées  dont 
la  guerre  a  fait  découvrir  Le  charme. 

De  notre  côté  de  la  frontière,  j  entends  tous  les  jours, 
parmi  les  amis  qu'amène  là  le  hasard  des  affectations  mili- 
taires, quelques  mots  d'admiration.  Bergues  est  un  bijou, 
avec  son  belîroi,  ses  tours,  ses  remparts  roses,  ses  eaux, 
ses  vieilles  maisons!  Et  ces  petites  villes  voisines,  i 
bourgs,  ces  villages  :  la  flèche  d'Hondschootc,  le  château 
d'Esquelbecq,  Watten  avec  sa  tour  et  sa  montagne,  Bollc- 
zeele,  Wormhoudt,  et  le  sommet  de  Cassel  d'où  l'on  voit 
cinq  royaumes,  Bailleul,  que  d'autres  encore!  Et  Ton 
s'extasie.  Et  je  puis  répondre  :  vous  1  avais-je  pas  dit  ? 

Il  en  est  de  même  du  triangle  sacré  de  Belgique.  Pour 
la  plupart  des  touristes,  Bruges  et  Gand,  c'était  toute  la 
Flandre  belge.  Et  l'on  ne  taisait  qu'y  passer.  Bien  peu 
de  gens  couraient  les  petits  «  trous  »  de  Belgique,  comme 
on  court  ceux  d'Italie.  C  était  trop  facile  sans  cloute. 
Ypres  même  était  bien  négligé;  on  se  sentait  bien  entre  tfin, 
sur  la  jolie  place  oblongue  irrégulière,  que  dominaient  les 
Halles,  dans  les  rues  vieillottes,  sur  les  remparts  bordés  de 
douves.   Tout   cela  n'est   plus  ! 

Nieuport,  à  l'autre  angle  du  triangle,  est  mort  aussi. 
On  le  connaissait  un  peu  plus,  car  c'était  une  des  prome- 
nades d  Ostende,  et  le  boulevard  du  bord  de  la  mer  y 
menait.  On  savait  encore  que  de  toutes  les  plages  élégantes, 
qui  se  suivaient  en  se  touchant,  tout  du  long  de  la  mer,  la 
plus  intime,  la  plus  jolie  est  encore  la  dernière,  la  petite 
plage    de    la     Panne. 

Mais  qui  avait  vu  les  petites  villes,  dont  la  plus  ravis- 
sante a  disparu,  1  )ixmudc,  et  l'urne--  dont  la  Procession 
populaire  et  sans  apprêt  valait  bien  les  Oberammergau,  et 
le   marché    de    Poperinghe,  et    1  I  Intel    de    \  ille    de    Loo? 
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Mais  qui  surtout  connaissait  les  villages,  et  qui  aimait  les 
Iraîches  campagnes  plantureuses,  les  grands  arbres  des 
routes,  les  houblonnières  vertes,  le  sourire  avenant  des 
maisons?  C'était  sain,  propre,  appétissant.  Cela  l'est  resté 
encore,  par  endroits  —  le  croirait-on?  —  à  quelques  pas 
des  tranchées  et  des  ruines  —  dans  les  ruines  même!  C'était 
ce  pays  coquet,  où  l'usage  séculaire  a  toujours  persisté  de 
remettre  les  maisons  à  neuf  tous  les  ans  pour  la  Ducasse. 
On  l'a  appelé  le  payé  (ks  maiéoné  peintes.  Il  a  ce  caractère 
que  tout  s'y  présente  au  regard,  neuf  de  couleur  et  antique 
de  lignes.  Les  mœurs  n'y  sont  pas  autrement  :  on  y  veut 
le  progrès   et  l'on  y  aime  la  tradition. 

Ces  réflexions  familières  me  revenaient  en  foule  tandis 
qu'un  jour  d'été  je  traversais  le  triangle  sacré.  Parmi  les 
grasses  récoltes,  les  champs  chargés  d'épis,  tout  semblait 
respirer  la  joie.  Pour  remettre  les  choses  au  point,  il  faut, 
au  détour  d'un  chemin,  découvrir  une  maison  effondrée, 
un  arbre  déchiré,  une  église  en  ruine.  11  faut  apercevoir 
les  plaines  inondées.  Il  faut  sentir  vibrer  la  terre  par  la 
basse   continue   du   canon.   ' 

C'est  le  lambeau  de  royaume  sur  quoi  Albert  est 
resté  inébranlable.  Pour  aller  le  saluer  à  son  poste,  j'ai 
traversé  ce  coin  de  France,  et  ce  coin  de  Belgique  qu'on 
peut  appeler  le  pays  de  l'Yser. 

Albert  est  le  Roi  de  t'Yder.  Je  proposais,  dès  1914,  de 
lui  donner  ce  nom  (1).  C'était  le  moment  des  luttes  achar- 
nées engagées  parmi  les  eaux  débordées  du  petit  fleuve. 
Je  disais  :  «  Yéer  est  un  mot  flamand  qui  signifie  :  le  fer!  » 
Mon    cœur   a  battu  lorsque,   par   une   insigne   faveur,    me 

(1)    L'Yéer  dans  les  Deux  Guerres.  (Pans,  Pion,   1917.) 
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fut    permis    daller   saluer   près    de    l'Yser,     le    Roi    cie    1er! 

C'est   un  souvenir  à   jamais  Ineffaçable. 

Que  dire  et  quel  détail  fixer  particulièrement?  Tout 
ce  qui  en  reste  dans  ma  mémoire  est  grand  et  absolumenl 
simple.  Je  reverrai  toujours,  dans  la  modeste  villa,  la 
galerie  nue  et  claire,  éclairée  aux  deux  bouts  par  deux 
grandes  baies,  dont  l'une  donne  en  arrière  sur  les  dunes, 
L'autre  sur  la  mer.  Tout  autour,  au  dehors,  l'animation 
est  grande.  Des  camions  passent.  J'entends  jouer  la  musique 
d'un   régiment.    Des    troupes   manœuvrent    sur   la   plage. 

Alon  attente  est  courte.  Je  vois  venir  du  dehors  à 
grands  pas,  ouvrir  la  porte,  entrer,  un  soldat  de  haute 
taille,  en  uniforme  kaki.  Il  s  approche  la  main  tendue. 
C'est  le  Roi.  Le  beau  regard  bleu  pâle,  le  sourire  aimable 
des  lèvres,  1  aisance  facile  et  cordiale  du  geste,  écartent 
toute  gène.  Le  dialogue  s'engage,  sur  la  France,  sur  la 
Belgique,  spécialement  leurs  relations  économiques  dans 
l'avenir,  le  développement  industriel,  commercial,  social, 
à  prévoir  dans  le  nouveau  groupement  des   nations. 

Je  veux  dire  1  impression  qui  m'est  restée  nettement 
dans  1  esprit  de  l'heure  qu'a  durée  cet  entretien.  Car  il 
y  a  une  première  vue  qui  ne  trompe  guère.  Certains  traits 
se  gravent  profondément.  Deux  caractères  m'ont  paru 
visibles  dans  cette  physionomie  de  Roi  :  la  réflexion 
d'abord.  Et  puis  la  sérénité.  Une  attention  consciencieuse 
aux  choses  et  aux  pensées;  et  une  paix  morale  que  cette 
conscience  assure. 

Observerai-je  aussi  une  note  marquée  de  gaîté?  Elle 
est  bien  connue  de  ceux  qui  fréquentent  le  Roi.  .Même  à  un 
passant,  elle  n  échappe  pas.  Elle  éclaire  le  bon  sourire 
paternel,  lorsqu  il  est  question  des  jeunes  princes.  On  les 
attendait,  quand  je  lus  à  La  Panne,  un  des  jours  prochains, 
et    la    Reme  axait   été   les  chercher.    Et   le    Roi   dit  : 


—  Ce  sont  probablement  les  seuls  entants  qui  passent 
leurs  vacances    sur    le    Iront! 

C'est  sur  ce  Iront  de  Belgique  qu'Albert  Besnard  a 
passé  le  mois  de  novembre,  en  1916.  M.""  Besnard  l'y 
accompagna.  On  sait  qu'elle  est  elle-même  une  grande 
artiste.  Elle  est  associée,  d'intime  manière,  à  la  conception 
de  toutes  les  œuvres  notables  de  son  mari,  auquel  sa  pré- 
sence apporte  un  appui  presque  nécessaire.  La  collabo- 
ration intellectuelle  de  ces  deux  esprits  supérieurs  est  chose 
admirable  à  voir. 

Je  n'ai  pas  été  à  La  Panne  en  même  temps  que  M.,  et 
M",e  Besnard.  Mais  je  sais  tout  le  prix  et  la  beauté  des 
souvenirs  qu'ils  ont  gardés.  Il  est  probable  que  la  postérité 
en  apprendra  quelque  chose.  Besnard  a  toujours  eu  cou- 
tume de  noter  ses  plus  beaux  souvenirs,  et  chacun  sait  de 
quelle  plume  alerte  il  le  fait,  car  on  a  lu  ses  récits  de 
voyage.  Pour  La  Panne,  il  faut  nous  contenter  pour 
l'instant  de  ce  que  Besnard  en  dit,  très  discrètement.  Les 
jours  passés  dans  la  société  presque  continuelle  des  sou- 
verains ont  laissé  dans  sa  mémoire  une  image  ravissante. 

Ce  fut  presque  une  intimité. 

Les  relations  du  peintre  et  du  modèle,  souvent  pro- 
longées, tournent  aisément  en  tout  temps  en  une  certaine 
familiarité,  et  même  s'il  s'agit  d'un  modèle  royal.  L'histoire 
en  cite  maint  exemple.  Le  pape  Eugène  IV,  dont  Frà 
Angelico  a  fixé  les  traits  sur  les  murs  du  Vatican,  aimait 
à  causer,  nous  dit-on,  et  même  à  rire,  avec  le  bon  moine. 
Et  tout  le  monde  sait  l'anecdote  de  Charles- Quint  et  du 
pinceau  de   Titien. 

Mais    quelle   différence   pourtant   à  la    guerre,   quand 
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le  Roi  est  sur  le  iront,  et  que  le  peintre  doit  aller  1  v 
rejoindre!  On  vit  ensemble  dans  des  logis  de  fortune,  et 
l'on  s'asseoit  à  la  même  table  à  1  occasion,  et  1  on  prolonge 
les  soirées.  Besnard  est  un  causeur  exquis,  aux  souvenirs  les 
plus  variés,  car  il  a  connu  toute  la  terre.  Il  trouva,  comme 
on  dit,  à  qui  parler.  Ces  conversations  d  art  et  de  guerre 
lurent  choses  délicieuses;  je  n'ai  pas  de  peine  à   le  croire. 

Il  sortira  de  là  une  œuvre  d'art  aussi  parfaitement  pré- 
parée qu'il  se  peut  faire.  Que  le  Roi  et  la  Reine  se  soient 
prêtés  l'un  et  l'autre  avec  une  entière  bonne  volonté  à 
1  observation  de  l'artiste,  c'était  le  principal.  Mais  il  y  eut 
autre  chose,  qui  n'a  guère  moins  d'importance.  Le  peintre 
put  se  pénétrer  de  leur  caractère  même,  en  les  retrouvant 
sans  cesse  dans  le  hasard  et  la  variété  des  allées  et  venues 
de  chaque  jour;  il  eut  toutes  les  occasions  les  plus  favo- 
rables, dans  la  suite  des  entretiens,  pour  étudier  la  variété 
de  leurs  expressions,  l'image  même  de  leur  pensée.  Tel  est 
le  complément  qui  lui  était  nécessaire.  Certes,  à  Rome, 
nous  l'avions  vu,  avec  sa  prompte  habileté,  saisir  ses  per- 
sonnages à  la  dérobée,  presque  les  deviner.  Mais  l'œuvre 
recueillie  en   Belgique   est  d'une  autre  sorte. 

Si  la  méditation  y  eut  une  grande  place,  l'imagi- 
nation pourtant  y  retrouvera  la  sienne  dans  la  mise  en 
scène  du  tableau. 


L  observation  attentive  et  vivante,  tantôt  prompte. 
tantôt  méditée  à  Loisir,  a  laissé  pour  preuve  directe  des 
dessins  d'une  rare  beauté,  au  crayon  noir,  pariois  relei 
de  blanc.  Le  crayon  de  Besnard  est  merveilleux  et  On  ne 
sait  qu'en  dire,  car  rarement  La  souplesse  et  l'énergie  ont 
pu    alterner    et   s'unir  avec  une  pareille   richesse.    Le    dessin 


de  l'artiste,  c'est  la  communication  la  plus  directe  de  son 
esprit  à  sa  main.    C'est  comme   sa  signature  intellectuelle. 

Il  m'est  précieux  de  pouvoir  reproduire  ici  toute  une 
suite  des  dessins  de  io,i5,  1916  et  1917-  A  ceux  qui  per- 
pétuent les  traits  de  Benoît  XV,  du  Cardinal  Mercier,  de 
d'Annunzio,  de  Destrée,  peuvent  être  comparés  et  égalés 
les   portraits   du  Roi   Albert   et  de  la   Reine   Elisabeth. 

L'œil  bleu  du  Roi  se  fixe,  plein  de  douceur  et  de 
fermeté  ;  il  semble  découvrir  dans  l'avenir  le  point  certain 
où  sa  méditation  le  mène.  Le  mystère  brille  encore,  mais 
bien  différemment  dans  le  dessin  fin  et  lumineux  qui  nous 
révèle  la  physionomie  de  la  Reine.  La  bouche  ferme  et  un 
peu  serrée  marque  la  volonté  qui  domine  la  soufFrance. 
Dans  les  yeux  pleins  de  pensée,  il  y  a  une  énigme  véritable, 
une  énigme  qui  se  résout  en  lumière.  On  ne  peut  se  détacher 
de  cette  rare  et  étrange  image.  J'ai  songé  à  telle  figure 
symbolique  de  quelque  précieux  maître  de  la  Renaissance, 
un  Albert  Durer  ou  un  Piero  délia  Francesca,  mieux 
encore  à  quelqu  une  de  ces  figures  souriantes  et  graves 
qu'a  révélées  parfois  l'Egypte  Alexandrine. 

Pourquoi  chercher  si  loin?  Ces  pensées  et  leur  expres- 
sion, le  peintre,  ses  modèles,  sont  d'hier,  sont  d'aujourd'hui, 
et  sont  de  demain  encore.  Ces  attentes,  ces  espoirs,  ces 
certitudes  lointaines,  ont  animé  ces  yeux  et  ces  visages 
sur  le  lambeau  de  patrie,  dans  l'air  brumeux  de  la  mer  du 
Nord,    où  le  peintre  a   été  les  saisir. 

C'est  qu'il  lui  fallait  ces  observations  et  ces  précisions- 
là  pour  donner  la  vie  à  son  grand  tableau  royal.  L'énigme 
des  yeux,  le  rêve  des  visages,  que  les  dessins  nous  ont 
présentés  dans  toute  leur  profondeur,  vont  disparaître  dans 
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le  vaste  mouvement  de  la  chevauchée  militaire.  Ln  fait, 
ils    l'animent    tout   entier. 

On  doit  se  représenter  maintenant  la  scène  que  nous 
montrera  le  Tableau.  Il   nous   placera  en    pleine   épopée. 

Le  Roi  et  la  Reine  sont  à  cheval  tous  les  deux;  lui,  au 
premier  plan,  vêtu  de  son  unilorme  de  soldat,  dont  le  vent 
île  mer  soulève  un  peu  les  pans,  droit  et  ferme  en  selle,  la 
tête  dressée  et  tournée  vers  le  spectateur,  le  regard  dirige 
au  loin.  Un  peu  plus  au  second  plan,  et  comme  si  elle 
venait  le  rejoindre,  la  Reine  pousse  son  cheval  vers  celui 
du  Roi,  dans  toute  l'élégante  grâce  féminine,  et  dans  toute 
la   majesté    royale. 

Ces  magnifiques  cavaliers,  sur  de  beaux  chevaux  de 
guerre,  sont  en  mouvement  et  palpitent  de  vie,  dans  l'air  vif 
et  salé  de  la  côte  septentrionale,  sur  un  ciel  lavé  où  courent 
les  nuages.  Derrière  eux,  s'étend  à  perte  de  vue  jusqu'à  la 
mer,  la  plage  illimitée,  où  le  vent  balaie  incessamment  le 
cortège  lointain  des  buées  marines  et  des  arènes  soulevée^. 

C'est  là,  sur  cette  plage,  tandis  que  j'attendais  le  roi, 
que  vibraient  les  pas  des  régiments  qui  passent,  que  son- 
naient les   fanfares,   que   flottaient  les   drapeaux. 

Cette  image  ne  peut  se  détacher  de  mon  esprit. 

Le  Roi  Albert  et  la  Reine  Elisabeth  sont  à  la  tête 
de  leurs  armées  en  marche.  L'heure  est  venue,  le  rêve  est 
accompli,  l'énigme  est  résolue.  Les  souverains  ramènent  le 
drapeau   dans    la    patrie   reconquise. 

Ce  n'est  pas  à  Rome  qu'il  faudra  voir  ce  tableau  pour 
en   embrasser   toute   la  pensée.    Ce   n'est   pas  à   Paris. 

C'est  à  Bruxelles. 

C'est  à  Rome  que  Besnard  l'achève  à  cette  heure, 
après  lavoir  commencé  à  La  Panne.  Ce  lut   une  difficulté. 

--* 


La   lumière   d'un   soleil  du   Nord   n'est   pas   celle   d'Italie. 

Le  peintre  m'écrivait  naguère  :  «  Vous  vous  figurez 
peut-être  combien  est  différent  ce  qui  entre  ici  par  la 
fenêtre,  et  ce  qui  y   entrait  là-bas  !  » 

M.ais  il  avait  emporté,  dans  son  imagination  et  son 
cœur,  un  pan  du  ciel  touchant  des  Flandres,  et  il  sut  le 
déployer  en  temps  et  lieu,  pour  en  éclairer,  comme  ils 
devaient  l'être,  le  Roi  et  la  Reine  de  l'Yser. 

Voilà  où  en  est  aujourd  hui  l'œuvre  de  guerre  d'Albert 
Besnard.  Il  m'a  semblé  que  le  moment  était  opportun  pour 
s'arrêter  et  la  regarder,  et  dire  ce  que  j'avais  pu  savoir 
de  ses  causes,  de   ses  incidents,  de   son  développement. 

Enumérer  une  pareille  œuvre,  en  faire  apercevoir  la 
beauté  artistique  et  la  portée  morale  par  quelques  docu- 
ments, c'est  faire  sans  doute  du  peintre,  le  plus  glorieux 
des  éloges.  Cet  éloge  suffit.  Entre  beaucoup  de  qualités, 
mon  ami  a  celle  de  détester  les  hyperboles  et  de  craindre 
l'excès  de  la  louange.  Il  sait  que  je  suis  malhabile  à  manier 
l'encensoir.  Il  m'a  permis  de  raconter  ce  que  je  savais,  et, 
comme  par  le  passé,  de  continuer  à  commenter  son  œuvre. 

Cependant,   il  s'est  méfié  un  peu  : 

—  Ne  m'ornez  pas  trop  !   m'a-t-il  dit. 

Je  ne  l'orne  que  de  la   seule  vérité. 


S 
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NOTE 

Wn  a  M'^i-  à  propos  de  rappeler  sommairement   les   moments    principaux 
de   la  \  -ic   «I  Albert    Desnardj   et  d  énumérer   ses    plus   grandes   oeuvres   déco 
tives,  } 1 1 s < 1 1 1  : i  I  entrée  aie  Lan   'ÇM-f- 

Prix  de  Rome.  1874. 
Séjour  à  Rome.  1874-1879. 
Séjour  en  Angleterre.  1879-1881. 

I  eintures  à  1  Lcole  de  Pharmacie. 

i1*  série.   188a  et  années  suivantes. 
ae   série.   1887  et  années  suivantes. 

La  maladie.  Le  traitement  des  simples. 

La  convalescence.  Le  laboratoire. 

La  promenade  botanique.  L'homme  préhistorique. 

La  cueillette  des  simples.  L'homme  moderne. 

I  eintures  à  U  Maine  du  1'    Arrondissement,   1889 

Les  heures  de  la  vie. 

I  lutond   à   1  .Hôtel   de    V  die   de    1  ans. 

La   Vérité   entraînant   les   Sciences  à   sa    suite,    répand    la 
lumière  sur  les  hommes. 

Peintures  à  1  amphithéâtre  de  chimie  à  la  jorbonue. 
La  vie  renaît  de  la  mort. 

Voyage  en  Eopaijne  et  en  Algérie,  1894. 

Peinture  au  Aiusce  des  Arts  décorants,   1900. 
L'Ile  heureuse. 

Peinture  dans  la  chapelle  de  1  .Hôpital  Cazin~l  errocnaudt  .1    iJrivk-.Mir-ivicr 

(ias-de-L  .dais),     1S1)-   à    ioo5. 

La  Mort.  La  Résurrection. 

L'Enfant  voué  à  la  souffrance.  L'Espérance. 

Le  Mal.  La  Foi. 

La.  Résignation.  Le  Sacré-Coeur. 

La  Charité. 

Coupole  dll    I   etil     I   .d.us.     l  ()  I  O . 


La  pensée.  La  beauté  antique. 

La  matière.  L  art   chrétien. 

/  oyage  aux  ïndtà.  1910-1911. 

1  l.itimd  de  la  Comédie  française.    ii>ia. 
La  poésie  dramatique. 

Election  a  l'Académie  oc*  Beaux- Arts,  u)u. 
Direction  de  l'Académie  de  initiée  a  Rome,  ioi3. 


CET  OUVRAGE,  COMPOSE  EN  CARACTERES 
COCHIN  ET  ACHEVÉ  D'IMPRIMER  LE 
DEUX  JUIN  MIL  NEUF  CENT  DIX-HUIT,  SUR 
LES  PRESSES  DE  L'IMPRIMERIE  CRÉTÉ,  A 
CORBEIL,  POUR  LE  COMPTE  DE  LA  RENAIS- 
SANCE DU  LIVRE,  A  ÉTÉ  TIRÉ  A  SEPT  CENT 
CINQUANTE        EXEMPLAIRES       NUMÉROTÉS. 
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